La Bourgogne-Franche-Comté vue par Jean-Claude

Les toits sont si colorés qu'ils ressemblent à un motif de tissu. Jean-Claude entre, marche lentement, écoute les explications, observe les salles anciennes. Il ressent quelque chose de calme et de profond.

La ville est lovée dans une boucle du Doubs. Vue d'en haut, on dirait qu'elle se protège elle-même. Jean-Claude monte jusqu'à la Citadelle. La vue est immense. Silencieuse. Apaisante. Il reste longtemps à regarder les collines.

L'eau tombe, rebondit, chante contre les rochers. L'air est frais, presque froid, même en été. Jean-Claude respire profondément. Au Saut du Doubs, il regarde l'eau tomber dans un grondement sourd. Il reste là longtemps, sans parler. Dans le Jura, il marche entre les forêts et les lacs. Le silence n'est jamais vide. Il est rempli de vent, d'oiseaux, d'eau et d'odeurs de bois. Jean-Claude se surprend à ralentir. À marcher sans regarder l'heure. À s'asseoir sans raison.

On lui sert un bœuf bourguignon qui a mijoté pendant des heures. La viande se coupe presque toute seule. La sauce est profonde, chaude, réconfortante. Il ne parle plus beaucoup pendant le repas. Il goûte aussi les escargots. Il hésite. Puis il essaie. Beurre, ail, persil. Finalement, il en reprend.

Un fromager lui fait découvrir le comté affiné. On lui demande de fermer les yeux. « Écoute les saveurs », lui dit-on. Jean-Claude ne sait pas très bien écouter un fromage. Mais il essaie. Et il comprend que certains goûts prennent leur temps.

Plus tard, dans une petite auberge, il goûte une tarte aux myrtilles. Simple. Parfaite.

Jean-Claude suit les flèches de bronze scellées dans les pavés, serpentant entre les maisons à pans de bois et les Hôtels Particuliers. De la Place de la Libération à l'église Notre-Dame, il cherche du regard la petite silhouette de pierre usée par le temps. Arrivé devant elle, il pose sa main gauche sur la Chouette, fermant les yeux pour faire un vœu, comme des millions de voyageurs avant lui. Dans ce labyrinthe d'histoire où chaque pierre raconte un secret des Ducs de Bourgogne, il se laisse guider par la curiosité.

Jean-Claude arpente la route des vins à son rythme, s'arrêtant dans chaque cave pour poser des questions auxquelles il ne comprend pas toujours les réponses, mais qu'il écoute avec attention. Il visite les Hospices de Beaune, les Salines Royales, l'abbaye de Fontenay. À chaque étape, il apprend à ralentir davantage.

Dans le Jura, Jean-Claude marche sans destination précise, suit le bruit de l'eau jusqu'aux cascades, s'assoit sur un rocher face au Saut du Doubs. Il ne consulte pas son téléphone. Il ne sait pas combien de temps il est resté là. Et il trouve cela très bien ainsi.