L'Occitanie vue par Jean-Claude

La cité apparaît au loin, posée sur sa colline, entourée de remparts. Des tours, des murs, des pierres qui semblent sortir d'un autre temps. En entrant, Jean-Claude marche lentement. Il écoute le bruit de ses pas sur les pavés, regarde les ombres glisser sur les murs. Il s'imagine les siècles passés ici, les voix, les marchés, les histoires. Il comprend que certaines villes ne se visitent pas. Elles se traversent doucement.

L'aqueduc apparaît, immense, parfaitement équilibré. Des pierres empilées il y a deux mille ans, toujours là. Jean-Claude marche dessous, regarde l'eau couler au loin, observe les arches se découper sur le ciel bleu. Il ressent une forme de respect silencieux pour ceux qui ont construit cela, sans machines, sans plans informatiques, avec une précision stupéfiante.

Il lève la tête. La montagne forme un immense amphithéâtre naturel. Une cascade tombe de très haut, presque irréelle. Le silence est impressionnant. Le paysage semble trop grand pour être entièrement regardé d'un seul coup. Jean-Claude reste longtemps sans bouger. Il comprend que certaines beautés ne se laissent pas saisir immédiatement.

À une fête de village, on lui sert un cassoulet. L'assiette est généreuse, parfumée, réconfortante. Quelqu'un lui explique que chacun défend sa recette, que les débats entre Castelnaudary, Carcassonne et Toulouse sont sans fin. Jean-Claude sourit. Il trouve tout à fait normal qu'un plat puisse susciter autant de passion.

Il goûte aussi l'aligot. Le fromage file longuement, presque sans fin. La texture est étonnante, le goût doux et puissant à la fois. Jean-Claude se retrouve à tirer sur sa fourchette comme tout le monde, fasciné par cette consistance unique.

Il goûte la brandade de Nîmes, les huîtres de Bouzigues, un Roquefort au caractère bien affirmé, et une fouace moelleuse légèrement sucrée. Jean-Claude comprend que la cuisine ici est généreuse, mais aussi profondément attachée à la terre et à ses saisons.

À une fête de village, de la musique, des rires, des tables longues, des gens qui discutent avec une facilité déconcertante. Jean-Claude se laisse emporter par l'ambiance. Il danse, mal, mais avec enthousiasme. Il apprend que l'Occitanie sait fêter avec une générosité naturelle qui n'exclut personne.

Il longe le Canal du Midi à vélo sur plusieurs kilomètres, s'arrêtant aux écluses pour regarder les bateaux monter et descendre. Il randonne dans les Pyrénées, s'approche de la frontière espagnole, respire l'air pur des sommets. Il visite des villages cathares accrochés aux falaises, essaie d'imaginer ce qu'on y vivait.

Il prend place dans les tribunes d'Ernest-Wallon alors que le stade se lève pour entonner les premiers chants. Entre le choc des mêlées et les envolées sur l'aile, il vibre au rythme des "Allez !" qui descendent des travées. Sur la place Saint-Pierre à Toulouse, il prolonge la fête bien après le coup de sifflet final. Dans cette communion où l'adversaire est respecté et le jeu célébré, il découvre l'âme d'une région. Au cœur de cette ferveur fraternelle, il apprend à s'enthousiasmer.