La Nouvelle-Aquitaine vue par Jean-Claude

Autour de Saint-Émilion, les rangées de vignes s'étendent à perte de vue. Les pierres blondes du village, les ruelles pavées, le silence des caves fraîches… Tout semble ancien, mais vivant. Un vigneron lui parle du sol, du climat, du temps qu'il faut pour qu'un vin devienne ce qu'il est. Jean-Claude remarque que, comme souvent, les choses importantes prennent des années. Il aime cette idée.

Le sable glisse sous ses pas, le vent souffle, l'ascension est plus longue qu'il ne l'imaginait. Arrivé en haut, Jean-Claude s'arrête. D'un côté, l'océan. De l'autre, la forêt de pins à perte de vue. Le vent souffle fort, le silence est immense malgré les éléments. Jean-Claude reste là longtemps, sans parler. Il comprend que certains paysages ne se racontent pas. Ils se vivent.

Les vagues frappent les rochers, les surfeurs attendent, immobiles, puis se lèvent d'un seul mouvement fluide. Jean-Claude regarde longtemps. Il aime cette patience-là, attendre la bonne vague, ne pas se presser. Dans les rues, il entend des accents différents, des langues qui se mélangent. La région semble ouverte, vivante, en mouvement permanent.

Dans le Périgord, on lui sert du foie gras, fondant, délicat, servi avec un pain légèrement grillé. Jean-Claude prend son temps. Il comprend que la cuisine ici est généreuse, mais jamais compliquée. Elle va droit à l'essentiel.

À Biarritz, il découvre le jambon de Bayonne, le gâteau basque à la cerise noire, et la piperade, simple et parfumée.

Sur le bassin d'Arcachon, des huîtres fraîches accompagnées d'un verre de vin blanc sec. Iodé, frais, parfait.

Il entend souvent le mot « gavé » autour de lui. Gavé bon. Gavé beau. Gavé sympa. Jean-Claude sourit. Il aime cette façon directe et généreuse de dire que quelque chose est vraiment bien. Les conversations sont simples, naturelles, pleines d'humour. Il entend aussi « minot », « macarel », des expressions qui semblent sortir du paysage lui-même, directes et colorées comme la région.

Il pénètre dans la pénombre de la paroi de pierre, là où les premiers artistes ont confié leurs rêves à la roche. Sous la lueur vacillante, les taureaux et les chevaux semblent s'animer dans un galop millénaire. Dans le silence sacré de la grotte, il ressent le lien invisible qui nous unit aux racines du monde. Face à ce sanctuaire de la mémoire, il réalise la force du geste qui reste. Devant la naissance de l'art, il apprend à se souvenir.

Il s'installe à la grande tablée, au cœur d'un village de Corrèze, alors que le parfum des grillades et l'accent chantant s'élèvent sous les lampions. Des étals de Brive aux places ombragées des villages ou de Collonges-la-Rouge, il partage un morceau de tourtou et un verre de fraternité. Dans ce tumulte joyeux où les rires ne s'éteignent jamais, il redécouvre le goût des plaisirs simples. Au milieu de cette fête gourmande, il apprend à partager.