La Corse vue par Jean-Claude

La lumière est douce. Le port est calme, les façades colorées se reflètent dans l'eau. L'air sent le sel et la pierre chaude. Rien ne semble pressé. Jean-Claude marche lentement dans les rues encore silencieuses. Il remarque les volets entrouverts, les cafés qui s'ouvrent doucement, les discussions qui commencent à voix basse. Il comprend tout de suite que le rythme ici est différent. Plus tard, il prend la route vers l'intérieur des terres. Les montagnes apparaissent rapidement. Imposantes, couvertes de maquis odorant, découpées sur un ciel intense.

Jean-Claude lève les yeux. Les pics rouges montent vers le ciel, découpés, impressionnants. Le vent souffle, l'air est pur, presque frais malgré le soleil. Il reste là longtemps, sans parler. Il comprend que certains paysages n'ont pas besoin de commentaire.

Les roches rouges sculptées par le vent ressemblent à des formes étranges. Un cœur, un visage, un animal… Chacun voit quelque chose de différent. Jean-Claude aime cette idée, que le paysage puisse raconter des histoires différentes à chacun.

Sur un marché, des fromages, des herbes, du miel, des biscuits, des confitures… Les odeurs se mélangent, chaudes, sucrées, salées. On lui fait goûter du prisuttu, tranché très fin. Le goût est intense, parfumé, presque sauvage. Il découvre aussi le lonzu, la coppa, et un figatellu grillé sur des braises qui crépite doucement.

Un fromager lui fait goûter du brocciu. Frais, léger, délicat. Puis un fiadone au citron, doux et parfumé. Jean-Claude comprend que la cuisine ici ressemble à la terre : authentique, franche, sans artifices.

Un homme lui parle de la farine de châtaigne, lui explique comment on l'utilise, comment elle nourrit depuis des générations. Jean-Claude écoute longtemps. Puis il reprend une bière à la châtaigne qu'on vient de lui servir.

Dans un petit village, Jean-Claude entend un chant qui résonne dans une église. Trois voix d'hommes, puissantes, profondes, qui se mêlent et se répondent. Le chant polyphonique remplit l'espace, vibre contre les murs de pierre. Il ne comprend pas les paroles, mais il ressent quelque chose de très fort. Il réalise que certaines émotions n'ont pas besoin d'être expliquées.

On parle de la famille, du village, des saisons, des récoltes. Les conversations sont calmes, mais profondes. On ne parle pas pour remplir le silence. On parle quand on a quelque chose à dire. Jean-Claude aime cela. Il entend aussi quelques mots en corse. « Avvedeci », pour dire au revoir. Il essaie de le répéter. On lui sourit avec bienveillance. On partage du vin local, on raconte des histoires. Jean-Claude ne comprend pas tout. Mais il comprend l'essentiel.

Jean-Claude prend le bateau pour longer les côtes et accéder à des criques inaccessibles par la route. Il marche dans le maquis, reconnaît l'odeur du romarin, du ciste, de l'arbousier. Il s'assoit au bord d'un torrent de montagne, écoute l'eau courir sur les pierres. Il comprend que la Corse se mérite, et que c'est précisément pour cela qu'on ne l'oublie pas.