L'Auvergne-Rhône-Alpes vue par Jean-Claude

Jean-Claude est surpris. Il ne voit pas de montagnes. Il voit une ville. Une ville vivante, lumineuse, traversée par deux fleuves. Des places animées, des façades colorées, des terrasses pleines. Jean-Claude marche dans le Vieux Lyon, se perd dans les ruelles pavées, découvre les traboules presque par hasard, ces passages discrets, cachés entre les immeubles, qui relient les rues entre elles. Il aime cette idée de chemins secrets au cœur de la ville. Il comprend que Lyon ne se livre pas immédiatement. Il faut savoir où pousser les portes.

Le lac est d'un bleu presque irréel. L'eau est claire, les montagnes se reflètent à la surface, les canaux traversent la vieille ville. Jean-Claude observe le paysage paisible, équilibré, presque parfait. Il trempe la main dans le lac. L'eau est froide. Très froide. Il rit doucement.

Jean-Claude regarde la rivière serpenter entre les falaises. Des kayaks glissent doucement sur l'eau turquoise, le soleil chauffe la pierre claire. Il s'assoit à l'ombre d'un chêne, écoute le vent dans les arbres, l'eau qui coule en contrebas. Il comprend que cette région n'est pas seulement faite de sommets. Elle est aussi faite de rivières, de forêts, de plateaux, une diversité qui surprend à chaque détour de route.

Dans un bouchon lyonnais, nappes à carreaux, conversations animées, odeurs de cuisine réconfortantes, on lui sert une quenelle nappée de sauce Nantua. Puis un gratin dauphinois, fondant, parfumé à l'ail. Il goûte aussi des bugnes légères, sucrées, croustillantes. Il en mange plus qu'il ne l'avait prévu. Les plats sont généreux, simples, sincères. Jean-Claude comprend que la cuisine ici ressemble aux gens : directe et chaleureuse.

Dans une ferme d'Auvergne, il goûte un Saint-Nectaire affiné sur paille. Le goût est doux, légèrement noisetté, qui s'intensifie à mesure qu'il mâche. Puis un Bleu d'Auvergne, plus puissant, plus affirmé. Il comprend que les volcans ont donné à ces terres une générosité particulière, même dans leurs fromages.

Le soir, dans un chalet de montagne, on lui sert une fondue savoyarde. Le fromage est filant, chaud, parfumé au vin blanc. Jean-Claude trempe son pain avec soin, prend son temps. Il se dit que certains plats sont aussi des rituels, des façons de ralentir ensemble.

Jean-Claude échange avec des habitants autour d'un repas. On parle de la neige, des saisons, des récoltes, des troupeaux qui montent en alpage l'été. Jean-Claude aime cette relation au temps et à la nature, un calendrier qui suit les sommets plutôt que les écrans. Il entend quelques expressions locales. « Gône » pour parler d'un enfant à Lyon. « Toutshuss » pour dire d'y aller franchement, sans hésiter. Et il apprend qu'ici, on dit « pain au chocolat ». Il sourit. Les habitudes changent d'une région à l'autre, et c'est très bien ainsi.

Jean-Claude prend le téléphérique à Chamonix, monte au-dessus des nuages, regarde le Mont-Blanc de près. Il randonne dans les alpages en été, croise des troupeaux de vaches dont les cloches sonnent lentement dans le silence de la montagne.

Jean-Claude part en randonnée et monte au sommet du Puy de Dôme. Depuis les hauteurs, il reste longtemps sans bouger, face à la chaîne des volcans qui s'étire à perte de vue. Il comprend que prendre de la hauteur, au sens littéral comme au sens figuré, change la façon dont on regarde les choses. C'est peut-être la leçon principale de cette région.