Le Grand Est vue par Jean-Claude

Elle apparaît soudain, immense, rose, sculptée avec une finesse incroyable. Jean-Claude lève la tête, longtemps. La flèche semble disparaître dans le ciel. Il entre quelques minutes. La lumière est douce, filtrée par les vitraux. Le silence est paisible. Jean-Claude s'assoit dans la pénombre et reste là sans raison particulière, juste pour être là.

La ville semble sortie d'un tableau. Les maisons colorées, les canaux, les reflets dans l'eau… Tout est harmonieux. Jean-Claude observe une petite barque qui glisse lentement sur l'eau. Le silence est agréable. Apaisant. Il comprend pourquoi on appelle ce quartier la Petite Venise, et pourquoi la comparaison, pour une fois, ne semble pas excessive.

Perché au sommet d'une montagne, il domine la plaine. Le vent souffle, l'air est frais, la vue s'étend très loin. Jean-Claude regarde longtemps l'horizon. Il distingue la plaine d'Alsace, la Forêt-Noire au loin, les villages minuscules en contrebas. Il comprend que cette région est un carrefour depuis toujours, un lieu de passage, d'échanges, d'histoires mêlées entre deux peuples et deux langues.

Sur la route des vins, on lui sert une tarte flambée, fine, croustillante, parfumée aux oignons et aux lardons. Simple, mais parfaite. Il goûte aussi un kouglof moelleux, légèrement sucré, puis un pain d'épices au parfum de miel et d'épices qui embaume la boutique entière. Jean-Claude achète un pain d'épices pour la route. Il le mange en marchant, un peu comme une friandise d'enfant.

Le soir, on lui sert une choucroute garnie, généreuse, réconfortante, parfumée au vin blanc. L'assiette est copieuse, mais Jean-Claude prend son temps. Un fromager lui fait découvrir le munster. L'odeur est forte, il hésite, puis il goûte. Le goût est doux, presque surprenant. Jean-Claude comprend que certaines choses ne doivent pas être jugées trop vite.

Il goûte aussi un Riesling sec, puis un Gewurztraminer aux arômes floraux et épicés. Jean-Claude apprend à distinguer les cépages alsaciens, si différents des vins du Sud ou de la Bourgogne. Ici, le vin est vif, aromatique, fait pour accompagner, pas pour dominer.

Autour d'un verre, les conversations sont simples, chaleureuses, ponctuées de mots qu'il ne connaît pas toujours. Jean-Claude entend « Hopla » pour encourager quelqu'un ou marquer une surprise. Il entend « Schneck », l'escargot, mais aussi une façon affectueuse de parler à quelqu'un. Jean-Claude essaie de les replacer dans la conversation. On rit. Il rit aussi. La langue alsacienne, même en quelques mots, crée immédiatement une complicité.

Jean-Claude parcours la route des vins à vélo sur plusieurs étapes, s'arrêtant dans chaque cave ouverte pour goûter un verre et discuter avec les vignerons. Il visite le mémorial de l'Hartmannswillerkopf, ancré dans la montagne vosgienne, un lieu de mémoire sobre et puissant qui rappelle que cette région a longtemps été une frontière disputée.

Jean-Claude découvre des forêts profondes, des lacs calmes, des routes qui montent doucement entre les sapins. L'air y est frais, pur, presque silencieux. Il marche un moment au bord d'un lac de montagne. Il écoute le vent dans les arbres, le bruit léger de l'eau contre les pierres. Il ressent une tranquillité profonde, bien loin de l'image animée et colorée qu'il associait jusqu'alors à l'Alsace.